De 19?? à 1945

Par Jade McGlynn, publication Substack du 8 Mai 2025

Kamyanka, dans la région de Kharkiv, en Ukraine, n'existe plus. Ce qui la remplace, ce sont des ruines rouillées et poussiéreuses, un sol cratérisé et des maisons brisées. Aucune maison n'a été épargnée lors de l'occupation russe en 2022.

Au centre de ces décombres se dresse un monument commémoratif de la Seconde Guerre mondiale datant de l'ère soviétique : un soldat en pierre sur une plate-forme de dates en miettes, "19__ - 1945". Le "41" a été enlevé au burin. Il ne s'agit pas d'un acte de vandalisme ou d'une profanation historique, mais d’une défense de la vérité historique – une rectification.

Pour l'Ukraine, la Seconde Guerre mondiale a commencé en 1939 avec l'invasion nazie de l'ouest du pays (qui faisait alors partie de la Deuxième République polonaise). Fin septembre, l'Ukraine occidentale a été occupée par l'Union soviétique en vertu du pacte Molotov Ribbentrop. La "Grande guerre patriotique" soviétique, qui commence en 1941, fait une impasse commode sur la période où l'URSS a contribué à déclencher la Seconde Guerre mondiale.

Il ne s'agit pas d'un conflit limité aux dates, mais de la ligne de front d'un conflit plus large sur l'histoire elle-même. La Russie a fait de sa mémoire de la Seconde Guerre mondiale une doctrine stratégique. Depuis le début des années 2000, le Kremlin a élevé la Grande Guerre patriotique au rang de noyau sacré de l'identité de l'État. Elle confère une légitimité morale à la politique étrangère, à la répression nationale et transnationale, à la torture. La victoire de la Seconde Guerre mondiale n'est pas seulement une histoire du passé, c'est un système de pensée. Un système qui définit la Russie comme perpétuellement vertueuse, perpétuellement assiégée et perpétuellement autorisée à remodeler le présent à travers sa version du passé.

Comme toutes les mythologies du passé, celle de la Russie est agressivement sélective. Comme on l'a vu, elle commence en 1941, omettant l'alliance antérieure de Staline avec Hitler. Elle présente la "Russie" comme le seul vainqueur, qui a le droit exclusif de décider si les millions d'Ukrainiens, de Biélorusses, de Tatars et d'autres qui se sont battus et sont morts devraient voir leur sacrifice reconnu. L'histoire se termine en triomphe, sans tenir compte des désertions massives, des goulags, des déportations forcées et de la réaffirmation de l'empire. C'est l'histoire en grisé, sauf là où ses bords tranchants peuvent être utilisés comme armes.

Le Régiment immortel est un exemple de cette mobilisation. À l'origine, il s'agissait d'une marche commémorative populaire, qui a été cooptée par l'État en 2015. Les citoyens défilent dans les rues - tant en Russie que dans les villes occidentales - en portant des portraits de parents de la Seconde Guerre mondiale, parfois authentiques, parfois inventés. Le message n'est pas celui du souvenir mais de la mobilisation. Les morts sont à nouveau convoqués en formation pour légitimer le présent. Vous avez défilé avec votre grand-père à Berlin, vos enfants feront de même à Bakhmut. Remettre cela en question, c'est trahir sa lignée.

La Russie ne commet pas de violence malgré l'histoire, mais à travers elle. L'occupation de Marioupol est comparée à la libération de Berlin. Les camps de filtration pour les civils sont rationalisés en tant que "dénazification". Les charniers et les chambres de torture d'Izium et d'Olenivka sont enterrés sous les résidus moraux de 1945. La mémoire, dans ce système, n'est pas un acte éthique. C'est un outil d'impunité.

Mais la Russie n'est pas la seule à déformer les faits. Les sociétés occidentales se livrent à leurs propres mythologies sélectives. L'identité de l'Allemagne d'après-guerre repose sur sa confrontation avec l'histoire, mais cette confrontation a souvent privilégié les souffrances de la Russie tout en reléguant celles de l'Ukraine à l'arrière-plan. Résultat ? La paralysie stratégique. Des chars retardés non par pacifisme, mais en raison d'une hiérarchie de souvenirs douloureux. L'Ukraine, ravagée par l'occupation nazie, est traitée comme note de bas de page d'une histoire que la Russie a réussi à monopoliser.

La Grande-Bretagne et les États-Unis s'appuient sur un autre type de mythe : l'idée que la Seconde Guerre mondiale était une guerre morale. Une guerre menée pour sauver les Juifs et vaincre le fascisme. Cette version simplifie une réalité bien plus complexe : des interventions hésitantes, une diplomatie cynique, des frontières fermées aux réfugiés et des calculs géopolitiques qui n'ont souvent (sinon toujours) pas grand-chose à voir avec la clarté morale. Ces mythes continuent de façonner les politiques. Ils offrent une perspective réconfortante pour interpréter les nouvelles guerres, en particulier celles que nous sommes réticents à mener.

Dans les deux cas, la mémoire flatte plus qu'elle n'instruit. Elle fait des sociétés libérales de mauvais élèves de l'histoire, attirés par l'analogie plutôt que par l'analyse, par la commémoration plutôt que par la confrontation. Il est plus facile d'allumer des bougies pour les victimes du passé que de faire face aux réalités des nouvelles victimes. Il est plus facile de parler de "plus jamais ça" que de reconnaître le "plus jamais ça" lorsqu'il se présente.

Le monument meurtri de Kamyanka raconte une autre histoire. L’attaque au burin de "1941" n'a rien à voir avec l'effacement. Il s'agit d'affirmer le droit à son propre passé. D'exiger que l'histoire soit honnête, même quand elle dérange. C'est précisément ce qui la rend dangereuse, non pas pour les Ukrainiens, mais pour l'identité russe qui s'est tellement investie dans le contrôle de l'Ukraine et de la Grande Guerre patriotique.

La Russie, malgré toute sa brutalité, comprend quelque chose qu'une grande partie de l'Occident a oublié : la mémoire façonne l'ontologie. Elle façonne la façon dont les gens voient le monde, ce qu'ils croient leur être dû et ce qu'ils sont prêts à sacrifier. La Russie a une ontologie. Une sombre ontologie, enracinée dans les griefs impériaux et l'exceptionnalisme historique, mais elle agit en conséquence. Elle pense que l'histoire justifie la conquête, que les frontières sont provisoires et que l'identité doit être imposée et non choisie.

Une grande partie de l'Europe occidentale, en revanche, confond sa téléologie avec une stratégie. La démocratie libérale est encore, inexplicablement, présumée être le point final de l'histoire - inévitable, universelle, se renforçant d'elle-même - plutôt qu'une croyance périmée renforcée par le politiquement correct. Certains hommes politiques parlent même encore de "l'ordre fondé sur des règles" comme s'il s'agissait d'une loi naturelle, plutôt que d'un projet nécessitant de la défense, de la discipline et de la conviction. Les règles ne s'appliquent pas d'elles-mêmes. Et l'histoire ne penche pas vers la justice sans pression.

Le libéralisme n'est pas une loi de la gravité. C'est un choix. Un choix fragile. Et pour l'instant, il est en train de perdre face à des systèmes qui savent exactement ce qu'ils sont.

En temps de guerre, l'ontologie l'emporte sur l'optimisme. La Russie réécrit l'histoire parce qu'elle sait où elle veut mener le passé. Tant que nous ne cesserons pas de prétendre que nous sommes en dehors de l'histoire - et que nous ne commencerons pas à reconnaître notre propre ontologie - notre avenir mal défini restera vulnérable aux missiles et aux mythes dans lesquels ils sont enveloppés.